«Ужасный, убийственный труд!»

Мы редко задумываемся над той досадной ситуацией, что наши глаза не могут взглянуть на самое себя. И, тем не менее, абсолютное большинство людей имеет вполне определенное представление о себе.

Художники и фотографы, принявшись рисовать и фотографировать людей в надежде показать «внешность, сквозь которую светится душа», плохо себе представляют, на какую зыбкую почву ступают.

…Вот счастливый автор приносит свое нетленное творение клиенту, и что же получает в ответ? Тяжелое напряженное молчание. Где цветы, аплодисменты, благодарные объятия?

- Это - я? Эта возрастная тетка с тяжелым мясистым лицом - я?!

Действие драмы разворачивается на фирме, которая заказала известному фотохудожнику портреты своих сотрудников. Женщина, менеджер по маркетингу, принимает работу, и все пятьдесят фотографий ей кажутся замечательными! Кроме ее собственной. Есть и другие недовольные, но она авторитарно отметает их протесты - видно ведь, что у них все нормально! - и только свое изображение категорически не приемлет. Ей говорят: «Ты-то как раз здорово вышла, стильно, будто с полотен голландских мастеров».

- Я не понимаю вас, это потрясающая фотография! - лезет на стену фотограф.

- Нет, - отрезает она, - эту старую рожу я не позволю поместить в буклет. Хорошо, пусть она на меня похожа. Тогда сделай меня не такой, пусть это будет физиономия помоложе, полегковесней. Наша компания не для таких вот теть, понимаешь?

Мнение о том, что «все люди как люди, один я вечно выхожу урод» или «я плохо получаюсь на снимках» встречается настолько часто и сопровождается такими сильными переживаниями, что наводит на мысль, что здесь кроется какая-то загадка!

«...Я полагаю, всем знакомо неприятное чувство, охватывающее человека при взгляде на своё изображение, всегда страдающее неточностью», - писал Жорж Сименон.

«Я убежден, - клялся великий Роден, - что передал в бюсте художника Пювиса де Шаванна энтузиазм и глубокое благоговение, которое испытывал к нему». А тот счел трепетную лепку Родена издевательством и карикатурой.

Анатоль Франс позировал художнику Ван Донгену, а когда портрет был закончен, не только отказался взять его, но даже запретил выставлять. Разгорелся большой скандал. По иронии судьбы, именно этот портрет современники посчитали самым удачным, и он предваряет теперь полное собрание его сочинений.

«Я потерял нескольких друзей, сфотографировав их»,- сетовал известный фотохудожник Мэн Рей.

«Это ужасный, убийственный труд! Могу судить по собственному опыту. Нет тяжелее труда, как заказные портреты! И сколько бы художник ни положил усилий, какого бы сходства он ни добился, портретом никогда не будут довольны вполне»,- жаловался Репин.

Нарцисс жил в горах

Известный российский драматург начала века Евреинов нередко служил моделью художникам, и те дарили ему свои картины. Как-то раз, сидя в гостиной в окружении этого живописного богатства, он заметил: «Я и мои портреты - отдаю должное высокой художественной ценности большинства из них - величины различные не только внутренне, но и внешне. Я - не они! Они - не я. Между нами пропасть...»

Этот умнейший человек и тонкий философ в остроумной книге «Оригинал о портретистах» постоянно ссылается на мнение модели, которое называет «самым авторитетным». Евреинов искренне убежден в своем праве выступать верховным арбитром по вопросам, касающимся сходства с собой. Его мало смущало обстоятельство, что отражение в зеркале не только меняет правую сторону с левой, но и показывает лицо в одном и том же ракурсе и эмоциональном состоянии – мы не демонстрируем в зеркале перед себой ни гнев, ни радость, ни грусть, ни раздражение.

Никто не гарантирован от шока, наблюдая себя со стороны. Отголоски его слышатся в легенде о Нарциссе, впервые увидевшем свое отражение в воде. Зачарованный, он провел у прозрачного источника столько времени, что потерял последние силы и умер. Утешает, что в отличие от большинства людей, встреча с собой стала для него приятной неожиданностью.

И это не просто занимательная сказка. Древним обитателям Земли ознакомиться с собственной внешностью действительно было негде. Легче жилось тем, кто селился вблизи спокойных водных поверхностей, хотя эти «водяные» портреты невысокого качества.

«Явились гости из дальней деревни, - писал в своих дневниках Миклухо-Маклай, проживший несколько лет среди папуасов Новой Гвинеи. - Когда я им показал их физиономии в зеркале, надо было видеть их глуповато-изумленные и озадаченные лица. Некоторые отворачивались, а потом снова осторожно заглядывали в зеркало, но под конец заморская штуковина им так понравилась, что они почти вырывали ее из рук. Коды-Боро, сопровождаемый толпой людей Богати, принес мне поросенка, за что получил установившуюся плату - небольшое зеркало в деревянной оправе. Некоторые долго держали его перед собой, делая всевозможные гримасы: высовывая язык, надувая щеки, жмуря глаза, то отдаляя, то приближая зеркало, то поднимая его вверх, и при каждом новом появляющемся в зеркале образе произносили: «а!», «о!», «э!». Другие, подержав недолго зеркало в руках и заглянув в него, испугавшись, отворачивались и сейчас же передавали следующему».

Парадоксы видеотренинга

Мысль, что в познании себя современный человек недалеко ушел от дикаря, отчетливо проявляется на видеотренинге. В группе из 10-15 человек каждый участник выполняет специальные задания, которые записываются на пленку и потом коллективно обсуждаются. Человек видит сцены, которые никогда в жизни сам не стал бы снимать: то, как он орет на других, смущается, фальшивит, переживает свою несостоятельность и массу других неприятных ситуаций.

Средство оказалось до такой степени сильнодействующим, что психологи стали заранее рассказывать людям все, что они будут испытывать - иначе они могут просто поумирать от инфарктов! И тем не менее:

- Я видел свой самый страшный сон!

- Я это всегда подозревал, но чтобы до такой степени!

- Я всю жизнь старался об этом не думать, а вы мне это показали!

- В общем, нужно подальше держаться от этих съемок, фотографий и прочего! Подальше от собственного изображения. Я думала, что это, может, искажение какое на пленке, но мне говорят, что я очень похожа! А я не такая.

Доходило до смешного. Один из ведущих начинал тренинг с того, что ставил камеру против двери и снимал, как люди входят в помещение, чтобы потом можно было посмотреть. Одна из участниц группы сердито заявила после такого просмотра: «А почему меня нет?» - «Как нет?! Вот же вы!» - «Это не я, вы меня не сняли...»

«У нас технологии всякие есть: якобы мы обучаем технике общения, технике переговоров, - говорит психолог, пожелавший остаться неизвестным. - Все это ерунда. Видеотренинг - не очень хорошее средство обучения. На самом деле за этим стоит драматическая встреча человека с самим собой. Научиться здесь ничему нельзя, но чтобы дезинтегрировать людей, снизить их самооценку - нет ничего лучше, чем просто показать им, какие они есть на самом деле! Даже киноактерам! И это страшно».

Киноактеры упомянуты не случайно. Казалось бы, кому как не им знать себя? В самом начале карьеры они проходят через потрясение типа «когда себя в первом фильме увидела, три дня плакала», но через некоторое время находят спасительную лазейку:

- Это не я, Миша Иванов. Это Миша Иванов в роли Гамлета! Это я так здорово играю, а в жизни я совсем другой!

«Когда они в роли - все чудесно, пластично и остроумно. Но как только приходится действовать от собственного имени, все распадается, и они ведут себя не лучше самых захудалых менеджеров», - сообщает один из психологов. Как в том анекдоте про английскую королеву. Когда она захотела провести ночь с Александром Македонским, то пригласила великого актера Дугласа. Вышло замечательно, и в следующий раз она снова позвала его, чтобы испытать, каково быть с Юлием Цезарем. Потом королева была с Наполеоном, с другими великими людьми - все было прекрасно. Наконец, она вызвала актера и сказала:

- А сегодня хочу испытать близость с великим актером Дугласом.

- Вряд ли это получится, ваше величество, - ответил он. - Дело в том, что в обычной жизни я импотент!

И все-таки удалось обнаружить одну небольшую группу людей, которые изучили себя лучше других.

Это политики. Большинство из них регулярно видят себя по телевидению в самых разных жизненных ситуациях. У них «образ Я» скорректирован видеокамерой и тренингами, они к нему привыкли. Со временем значительной части политиков становится приятно на себя смотреть: им нравится, как они держатся, как жестикулируют.

 Наши любимые зеркала

Оказывается, что человек не только не может, но и не хочет себя видеть! Поскольку между зеркалами, имеющимися в нашем распоряжении, есть разница - давайте посмотрим, какие из них люди предпочитают…

«Я в разных зеркалах воспринимаю себя по-разному, но больше люблю смотреть на свое отражение в окнах метро, в полумраке. Виден общий контур, и мне этого вполне достаточно. Там я кажусь себе очень привлекательной»

«В нашем доме в Сочи есть очень хорошее зеркало. Это трюмо, которое стоит в углу комнаты без окон, и лицо не освещено прямым светом. Я вообще не люблю прямой свет и предпочитаю сесть подальше, чтобы скрыть изъяны кожи».

«В Клину у моей бабушки было зеркало, которое висело на стене под углом, и в том зеркале я себе нравился: там получался какой-то такой ракурс, где я казался себе крупнее, чем в действительности, а в других местах, наоборот, получался чересчур мелким, каким, вероятно, на самом деле и являюсь. В такие зеркала я старался не смотреть».

«Мне нравится мое отражение в витринах магазинов. Там я выгляжу потрясающе!»

Итак, с удовольствием принимается «хорошее зеркало в углу комнаты без окон», «окна метро в полумраке», «витрины магазинов» и прочее в этом роде. Сразу приходит на ум психологическая методика исследования личности – «пятна Роршаха», когда человеку показывают черно-чернильные или цветные, размазанные по бумаге пятна, и он должен рассказать, что видит. Эти неоформленные, бессодержательные картинки представляют большой простор для интерпретаций, и рассказ испытуемого преимущественно связан с его личностными особенностями, его пристрастиями, а не с конкретным блеклым изображением. Все перечисленные «зеркала», как нарочно, дают серое неясное изображение, и у человека появляется счастливая возможность достроить его желательным образом.

Как-то мне пришлось фотографировать писательницу - автора детективных романов Полину Дашкову. Эта привлекательная женщина пожаловалась - обычное дело! - на свою нефотогеничность, а я, в свою очередь, поинтересовался, есть ли у нее карточки, которые ей нравятся.

- Конечно! - ответила она и показала малюсенький, нерезкий черно-белый снимок, где она, снявшись в полный рост, занимала лишь часть кадра.

- Да тут и лица-то не видно! - посетовал я вслух и подумал, что передо мной еще один вариант пятна Роршаха, что, впрочем, и является основным достоинством фотографии.

Возвращаясь к легенде о Нарциссе, следует и отражение в воде отнести к тому же классу размытых изображений. Был ли он действительно таким красавцем или спроецировал свои сокровенные мечты на колеблющуюся неясную гладь темного водоема?

Как я себя ощущаю. Образ «Я»

Почему же мы так отважно беремся судить о сходстве портрета с собой, в то время как знаем себя хуже всех?

Хотя сегодня мы часто фотографируемся и записываем происходящее с нами на камеру, видим себя мы крайне мало. Но бытовая съемка имеет одну особенность: люди снимаются стандартно, и в результате получается стандартный продукт, с которым мы хорошо знакомы и привыкли. Имеется своего рода ритуал: американцы «делают» улыбку, которую не согнать никакими силами, а русские встают столбом на фоне памятника. И не дай Бог отклониться от принятой программы: «Муж купил фотоаппарат и стал все время снимать. Довел меня до истерики, и, в конце концов, я просто запретила ему это делать под страхом развода. Ему нравилось это занятие, а мне казалось, что он нарочно пытается заснять меня в каких-то дурацких позах, в таких ракурсах, где я толстая, некрасивая...»

Человек знает: «На самом деле я другой, я лучше выгляжу! Гораздо лучше! Просто на карточках плохо получаюсь!»

Все как в том анекдоте. Идет медведь по лесу, видит жабу и говорит:

- Какая же ты, жаба, противная! Бурая, мокрая и скользкая! Уродливая, вся в бородавках!

А она отвечает:

- Бурая, в бородавках? Так я сейчас боле-ею! А вообще-то я белая и пушистая!

Когда человек видит себя на фотографии или видео, то приходит в ужас от того, что представлял себя совершенно иначе. Из чего следует, что он себя как-то представлял. То есть видеть никогда не видел, а образ был и, что самое смешное, вполне определенный и даже привычный! Загадочная, удивительная вещь: мы прекрасно знаем, как выглядим, еще до того, как получили возможность на себя посмотреть!

Рассказывают, что когда Майя Плисецкая в первый раз ознакомилась с записью своего танца, то пришла в ужас и сказала, что внутри себя ощущала это совершенно иначе, и никогда в жизни не пошла бы в балет, если бы знала, что так танцует.

Эта история произошла не в начале ее карьеры, а когда она стала звездой первой величины. Обратим внимание на слова – «внутри себя ощущала»; словно есть какие-то таинственные глаза, разглядывающие внешнее - изнутри. И люди упоминают об этом сплошь да рядом:

«Я по своему внутреннему ощущению органичный и естественный человек, а на видео вижу какую-то манерность, искусственность, кукольность, которых внутри не ощущаю, мне трудно это совместить... Сильное переживание, очень сильное...»

«Меня снимали, когда я танцую, неоднократно. Ужасно!!! Я не могу это видеть! Мое внутреннее ощущение от того, как я двигаюсь, совершенно не совпадает с тем, что вижу. Интересно, что в тот момент, когда я танцую, а вокруг стоят люди и восхищенно смотрят, мне кажется, что они воспринимают меня так, как я сама воспринимаю себя изнутри».

«Мой внутренний образ абсолютно не совпадает с внешним. Худой меня не назовешь, а по внутреннему ощущению я такая тонкая, летящая... Каково жить человеку, у которого до такой степени внутренний образ отличается от внешнего?!»

 Мышечное чувство

Сцена в горах. Инструктор учит туристов, не умеющих кататься на горных лыжах, правильно выполнять движения. Подробно описывает словами, какие мышцы и в каком порядке напрягаются, куда идут ступни, предплечье и корпус. После чего люди не то что кататься, ходить по земле уже толком не могут: видны корявые безуспешные попытки выполнить то, о чем говорилось.

- А как дети научились так здорово спускаться? - туристы показывают на пяти-шестилетних малышей, лихо съезжающих с горы. - Неужели они усвоили все ваши инструкции?

- С ними, к сожалению, таких занятий не проведешь, - сокрушается инструктор, - скучно им, да и ничего не понимают. Учу их просто, говорю: «Пристраивайтесь за мной и делайте, как я!»

«Я попробовал пристроиться за хорошим горнолыжником, - вспоминает один из туристов, - и оказалось, что не так уж и трудно подражать ему. Движения сами совершаются, хотя я не знаю, какая у меня при этом напрягается мышца».

В каждом из нас с раннего детства работает механизм уподобления, который и лежит в основе возникновения образа «Я». Врожденное мышечное или, говоря научным языком, проприоцептивное чувство позволяет копировать образ движения или состояния. Но что важно: хотя копирование происходит приблизительно, у человека, чаще всего лишенного обратной связи, возникает приятное и совершенно ложное ощущение, что он едет так же красиво, как и его идеал!

 Происхождение образа «Я»

Проприоцептивный образ «Я» питается идеалами. Когда мы неосознанно копируем что-то, мы не хотим, чтобы это выглядело плохо, мы берем лучшие, идеальные образцы и стараемся на них походить. Бессмысленно стремиться к тому, чтобы стать слабым, глупым и некрасивым.

Например, кто-то любит смотреть фильмы об индейцах, где главный герой невозмутимо и хладнокровно держится в опасных ситуациях. Человек хочет выглядеть таким же. Очень может быть, что в решительной ситуации он ощущает себя гордым индейцем, а в действительности бледнеет, тело его дергается, глаза бегают, а пальцы барабанят по столу. Какой шок он испытает, когда ему это покажут!

Вспомним «Принца и нищего» Марка Твена, где очень точно описывается процесс формирования образа «Я»: «Не раз ночью, в темноте, лежа на скудной и колкой соломе, усталый, голодный, избитый, он давал волю мечтам и скоро забывал и обиды и боль, рисуя себе сладостные картины восхитительной жизни какого-нибудь изнеженного принца в королевском дворце. Герои его фантазий были так изящны и нарядны, что он стал тяготиться сво­ими лохмотьями, своей неопрятностью, и ему захотелось быть чистым и лучше одетым. Понемногу чтение книг и мечты о жизни королей так сильно подействовали на него, что он, сам того не замечая, стал разыгрывать из себя принца, к восхищению и потехе своих уличных товарищей. Его речь и повадки стали церемонны и величественны».

Еще несколько примеров:

«Представление о красоте было у меня книжное… Я считала красивой женщину, которая грустно сидит и томно смотрит. А сама была суетливой девочкой, и это не совпадало с идеалом. Я даже тренировалась, чтоб стать более мечтательной и меланхоличной.

Но в книжках романтическую женщину не видно, ее нужно где-то найти. В шестилетнем возрасте такое впечатление на меня произвела родная тетя. Она жила в Америке и приехала к нам в гости. Это был 68-й год - представляете, приезжает американка! Она была совершенно необычно одета, от нее исходил потрясающий запах... Я специально приходила ее нюхать. Она стала моим идеалом».

«Мы долгое время жили на даче вместе с одним приятелем. Однажды сестра говорит мне:

- Что ты как-то дико стал скалиться?!

А мне изнутри казалось, что я, как Дима, снисходительно-скептически улыбаюсь!».

Несколько слов в заключение

Многих смешит наивность страуса: приближение опасности заставляет его прятать голову под крыло. Еще забавнее, что люди в отношении собственной внешности поступают так всю сознательную жизнь. Алла Пугачева, известная своим неприязненным отношением ко всякого рода съемкам, на одном из концертов в Минске приказала охране привести в гримерную присутствовавших в зале фотографов:

- Я женщина уже немолодая, к тому же артистка. Я вас не знаю и не знаю, какие карточки вы сделаете. В общем, сейчас вы отдадите мне свои пленки, мы их проявим. Если там меня не будет, вы получите их обратно. Слишком много ходит плохих фотографий, которые меня не устраивают.

Она искренне убеждена, что «плохие фотографии» - это происки недоброжелателей или результат работы бездарных ремесленников. Ей трудно принять простую истину, что множество людей постоянно видит «тот же самый кошмар». Ее проприоцептивный образ - внутренне ощущение «Я» - наверное, легкий, изящный, красивый, вдохновенный, и именно им вызваны восторженные крики поклонников на концертах.

Так же как заядлые курильщики откажутся смотреть передачу об онкологических заболеваниях легких, так человек, критически относящийся к своей внешности (а таких большинство), выгонит прочь репортеров с кино- и фотоаппаратурой. Собственный образ «Я» лучше, надежнее любых фотографий. Он не подведет.

 «Психологическая газета: Мы и Мир» (№12[124]2006)