В московской
галерее «Дом Нащокина» до 2 октября работает выставка «Подарки Тонино
Гуэрра». В маленьких залах собраны графические работы мастера и его
картины; занавески, скатерти, покрывала на диваны, выполненные по его
эскизам; даже расписанный им буфет – все то, что приятно сделать своими
руками для добрых друзей и подарить им. На открытии выставки маэстро
вместе с женой Лорой сам встречал гостей. Невысокий, плотный, просто
одетый художник с очень хорошими глазами - быстрыми и умными - держался
скромно, теряясь рядом со своей яркой и обаятельной супругой.
Но душевной
встрече с друзьями на вернисаже не суждено было сбыться. Видимо, человек,
которого при жизни называют «великим» и удостоили титулов «создателя
итальянского кинематографа» и «последнего человека Возрожденья», обречен
на постоянное внимание незнакомых людей и прессы. И действительно,
количество телевизионных камер и журналистов превысило возможности
небольшого «Дома Нащокина». Бестолковая суета, шум, толкотня, вспышки
фотокамер – в этом хаосе маэстро то терялся, то находился снова.
Но когда Гуэрра начинал говорить, все
понимали, кто является центром этой маленькой перенаселенной галактики.
Незаурядность этого человека, его особые отношения со словом становились
очевидными. Он говорил не о внешнем, поверхностном; он говорил о том, что
важно для него, о смыслах – вещей и человеческой жизни, и речь его была
необыкновенно поэтичной.
Но увлекаться беседой при царящем ажиотаже
было невозможно. Его мировая слава – это бремя, которое всегда с ним. При
вспышках осветительных приборов, застигнутый очередным усиленно
улыбающимся корреспондентом, маэстро, недостаточно хорошо владеющий
русским, громко призывал свою супругу: «Лора, Лора!», чтобы она помогла
ему с переводом его слов на русский. А Лора Гуэрра ускользала от него в
гущу толпы к друзьям и знакомым. И среди них было немало именитых людей –
пришел и скромно державшийся Георгий Данелия, и Борис Мессерер с
элегантной Беллой Ахмадулиной, и Владимир Наумов с по-прежнему молодой и
хрупкой Натальей Белохвостиковой, и Владимир Войнович, и Рустам Хамдамов.
Так кто же он такой, Тонино Гуэрра, почему
почитают счастьем пообщаться с ним и человек неизвестный, и популярный?
Уроженец небольшого городка Сантарканжело в
Романье, он прославился своими сценариями к знаменитейшим фильмам
Антониони («Приключение», 1960; «Затмение», 1962; «Красная пустыня», 1964;
«Фотоувеличение», 1966; «Забриски-пойнт», 1970), де Сики («Брак
по-итальянски», 1964), Феллини («Амаркорд», 1974; «И корабль плывет»,
1983; «Джинджер и Фред», 1986) и Тарковского («Ностальгия», 1983), а
также фильмов братьев Тавиани, Ф. Рози, Де Сантиса, Ангелопулоса,
Вендерса и других.
Тонино Гуэрра - один из крупнейших поэтов
ХХ века, которые пишут на родном диалекте. Всемирное признание получила
его проза, романы «Параллельный человек», «Стая птиц», «Теплый дождь»,
«Пылевая буря». Он написал в соавторстве с Микеланджело Антониони притчу
«Бумажный змей» (1982), а с Луиджи Малербой –несколько книг
«Миллемоске», которые известны в Европе благодаря телевизионному сериалу
Франко Индовина «Истории тысячного года».
Энергия, жизненная активность этого человека
вызывает восхищение. У себя в Италии он открывает ресторанчик в честь
земляка и друга Федерико Феллини и украшает его стены своими картинами; у
него художественная галерея в Питере, он создает возле своего итальянского
дома Сад забытых фруктовых деревьев, он рисует, пишет книги и сценарии. У
себя на родине ему нравится восстанавливать старинные церкви. Тонино
считает, что лучший способ остаться в памяти людей - делать для них
что-нибудь хорошее. Недалеко от его дома в небольшом старинном городке
Пеннабилли в Северной Италии находилась небольшая церквушка. Ее редко
посещали, потому что там не было творений великих мастеров Возрожденья.
Гуэрра уговорил местного художника написать для этой церкви картину, на
которой ангел кормит чучела птиц возле хижины охотника. Люди смеются над
ангелом, считают его глупым, но однажды происходит чудо, птицы оживают и
начинают летать. Гуэрра хочет внушить землякам необходимость надеяться,
ибо надежда может творить чудеса.
Он знаком с известными людьми во всех частях
света – от американских мастеров поп-арта до русских поэтов и китайских
кинорежиссеров. Он встречался с далай-ламой и Патриархом Алексием. Гуэрра
любознателен, поэтичен и чувствителен к талантливости других.
С окончанием Второй мировой войны словно
оковы пали с Италии, страна ожила, жизнь в ней закипела. Люди были,
конечно, нищими, но в молодости голод счастью не помеха. В Риме собралось
много талантливых молодых людей, обуреваемых творческими замыслами. Как
прекрасны фильмы итальянского неореализма – де Сики, Феллини, Антониони!
Почему наше неустроенное время – почти такое же, как в послевоенной
Италии, - не рождает своих «Похитителей велосипедов», «Ночи Кабирии»?
Итальянцы проявили способность к состраданию, а мы ожесточились. В
сердцах итальянцев, наверное, тогда зародилась надежда, ожидание перемен,
а у нас сегодня такой надежды нет. Искусство в Италии переживало небывалый
подъем. Среда, в которой вращался Гуэрра, провоцировала творить и
пробовать себя в разных жанрах искусства. Кинематографисты, писатели,
художники, музыканты – они ставили фильмы и писали сценарии, рисовали,
танцевали и сочиняли стихи. Тонино Гуэрра был поэт, писатель, сценарист и
художник. И хотя он всегда предпочитал слово, он творит, используя все
возможности - общаясь, раздаривая подарки, разбивая необычный сад и
восстанавливая церковь.
Если в 60-е годы молодой Гуэрра был опечален
тем, что люди не понимают друг друга и обречены на душевное одиночество,
если позже его беспокоила смерть гармоничного и прекрасного мира
классического искусства, то сегодня он стремится поделиться с окружающими
людьми своими мыслями о том, что он считает мудростью жизни, он стремится
делать людей немножко счастливее.
Сейчас Гуэрра любит говорить притчами.
Наверное, потому, что притча лучше, чем что-либо другое, может передать
представления пожилого человека о жизни в сжатой, концентрированной,
убедительно образной форме.
-
Однажды, - рассказывает
маэстро, - меня кто-то спросил: что такое история? И я ответил так. Мой
дедушка в старости всегда оглядывался назад, ходил «задом наперед».
Потому что когда ты идешь вперед, нужно оглядываться на то, что осталось
позади тебя. Если меня спросят, люблю ли я прошлое, я отвечу: да,
разумеется! Ведь мы все в прошлом побывали в раю. И этот рай – наше
детство. Я был счастлив, когда впервые ребенком увидел море. Когда
увидел снег, такой редкий в наших местах.
-
Я благодарен за то внимание,
которое мне оказали в детстве мои родные…
На выставке в галерее «Дом Нащокина» среди
картин и рисунков мастера висят таблички с напечатанными текстами – это
друзья рассказывают о Тонино Гуэрра, и он сам рассуждает о земном
существовании.
Он размышляет об этом, слушая шум дождя,
созерцая бабочку. «В жизни каждого человека бывает день, когда особенно
остро чувствуешь, открываешь для себя всю красоту мира. И если даже
суждено после этого прожить еще тысячу лет, все последующие дни будут
ожиданием или в лучшем случае повторением пережитого откровения.
Есть бабочки, живущие лишь сутки. В этот
единственный день им выпадает насладиться светом исполнения всех желаний».
Этим вечером художник еще раз вспомнит
бабочку – ее он увидел в конце войны. Тонино Гуэрра был студентом
университета в Урбино, когда в 1943 году немцы депортировали его в
концентрационный лагерь в Тройсдорфе.
- Я был счастлив много раз в жизни, но более
всего тогда, когда меня освободили из лагеря в Германии. Я увидел бабочку
- она сидела на придорожном цветке, остановился и стал любоваться ею. И
почувствовал, что есть что-то новое в моих ощущениях. Размышляя над этим,
я вдруг понял, что причина кроется в том, что я могу теперь на нее
смотреть, не желая ее съесть. И это было счастье, хотя оно было омрачено
горечью воспоминаний.
Желание сделать мир красивее и мудрее,
возможно, привело Гуэрру к идее разместить на улицах родного города
Пеннабилли кафельные плитки, на которых он своей рукой написал изречения
мудрецов Востока, иногда - свои стихи, комментарии к жизни города,
названия улиц и номера домов. На стене одного из городских зданий -
яркая керамика с изображением Георгия Победоносца, сделанная итальянской
художницей. Автор этой идеи – опять же Гуэрра.
Он не придает большого значения своим
живописным творениям. Тогда зачем же эта выставка?
-
Дело в том, что любая картина
нуждается в зрителе, так же, как кино. Потому что зритель ее дополняет,
исправляет, по-своему к себе прикладывает, - говорит маэстро.
Зритель тоже нуждается в произведениях
искусства, они побуждают его к собственным исканиям, и разве это не
прекрасно? Создается культурное поле, которое всех нас возвышает и делает
лучше. А может быть, и весь род человеческий. И эти мысли необыкновенно
актуальны для нашей страны. Раздаются отовсюду стенания, что современные
дети не читают, не знают литературы, и в то же время не предпринимается
серьезных усилий, чтобы восстановить то культурное поле в масштабах
страны, которое было у нас в советское время. Тогда экранизировалась
классика, всюду читали, обсуждали новые книги и фильмы. Людям помогали
тянуться ввысь, а не опускали лицом в грязь и пыль, которая всегда под
ногами. Как замечательно говорил Андрей Тарковский, «искусство должно
возвышать человека», и это, наверное, главный критерий – все, что не
возвышает душу, не искусство, а развлечение.
- В галерее «Дом Нащокина» собрали за
короткий срок то, что может порадовать кого-то, кому-то показаться
забавным.
В школе я рисовал цветными карандашами,
тушью, акварелью, пастелью. Потом перестал заниматься живописью и начал
писать сценарии. Но когда я стал женихом в России, мне было здесь очень
грустно, и я стал рисовать.
Тонино не знал русского языка и чувствовал
себя одиноким при встречах с московскими друзьями. Рисование помогало ему
справиться с эмоциями, выразить то, что его волновало. Тем более что
Гуэрра уже давно владеет ремеслом художника: в юности он подрабатывал
оформителем в газетах и журналах.
- Я не Леонардо да Винчи - не считаю себя
художником. Я просто реализую свою фантазию в разных формах. Для меня это
забава, я делаю то, что может быть приятно людям. Я не устраиваю
представлений, варьете. Но когда вы посмотрите на краски моих работ, вы
поймете, что всюду я рассказываю одну и ту же историю.
Тонино Гуэрра, действительно, тихий
рассказчик: он думает сердцем, а не головой. Его образы, легкие,
воздушные, как сновидения, ироничны и искренни, они напоминают графику
Пикассо. Вновь и вновь в его работах повторяются женские образы,
напоминающие керамические фигурки, фантастические «птицы в бутылках»,
бабочки. Такие вещи приятно иметь у себя в доме. Недаром Георгий Данелия
говорил, что «работы Тонино Гуэрры созданы душой и сердцем, и в их
присутствии легче творить».
Сегодня в Москве можно также купить новую
книгу Тонино Гуэрры «Семь тетрадей жизни», которую перевела на русский
язык его жена Лора. В книге собраны некоторые истории, рассказанные
маэстро, его стихи в переводе Б. Ахмадулиной.
Как и все, что сегодня можно увидеть в «Доме
Нащокина», эта книга продолжает разговор Тонино Гуэрры с каждым из нас -
разговор о поэтическом в нашей жизни.
Ольга Жигарькова
Тонино Гуэрра:
«Нетронутая природа подтверждала
присутствие Бога. В эпоху Возрождения человек стал в центр
Вселенной и дерзнул переделать природу. Мне хочется быть там, где природа
сохранила свою изначальность и целомудрие. Здесь можно прикоснуться к
тайне Творения».
Из кн. «Дождь над всемирным потопом»
«Одна русская балерина, которой было уже 70
лет, вела танец в школах, и однажды она покорила совсем молодого человека
своей высокой и еще стройной фигурой. И он последовал за ней.
Тогда она бросилась к дому, чтобы он не
смог догнать ее.
И взволнованная, тяжело дыша, закрылась в
квартире. Молодая дочь спросила, что с ней случилось.
”Удивительная история, - ответила старая
мать. – За мной следовал юноша. Я не хотела, чтобы он увидел мое лицо и
разочаровался моим возрастом. Посмотри в окно, стоит ли он внизу?”
Дочь подошла к окну и увидела старика,
который смотрел вверх».
Тонино Гуэрра «Русская балерина»
«Россия, которую я встретил и открыл для
себя, - это были, прежде всего, люди, которые любили поэзию, литературу.
Меня поразили ваши читающие таксисты. Возможно, таким образом вы хотели
убежать в литературу от экспансии коммунизма. Сейчас Москва великолепна.
Но люди стали менее интересными. Они далеки от поэзии жизни. Думают о
долларах. Как ни парадоксально, при коммунистах ваши люди были более
духовными. Ваше общество входит очень агрессивно в мир потребительства.
Здесь все хотят всего и ничем не довольны… Мне бы хотелось - может быть,
потому, что по первой своей профессии я педагог - как-то помочь увидеть
истинную суть вещей».
Из интервью Тонино Гуэрры Елене
Петерковой в марте этого года
«Всякий раз, когда безысходно тоскливо,
мне нужна бедность, необходимо ощутить запах подгнившего дерева или
вяжущий вкус плодов, сорванных тайком раньше времени… Я не ищу богатства,
потому что оно никогда не сможет утешить меня. Я не имел его ребенком, и
поэтому оно не может принадлежать мне.
Единственное, чем ты обладаешь всегда, -
это те вещи, которые были у тебя в детстве».
