|
Любой писатель, а фантаст в особенности, всегда стремится проникнуть в
тайны мироздания и человеческого бытия, заглянуть в далекое прошлое и,
конечно же, в будущее. Каждого из нас время от времени посещают мысли о
смысле и сущности нашей жизни, личной судьбы. Но у писателей эти поиски
смысла проходят более обостренно, потому что они стремятся через свои
романы, повести, рассказы и поэзию донести до других свои переживания и
догадки. В этом они похожи на ученых, которые исследуют мир в поисках
истины. Однако, в отличие от ученого, писатель всегда пользуется
полутонами и догадками, так как и сам до конца не понимает природу своих
образов и ощущений, а также те силы и причины, которые их вызывают. И в
этом смысле писатель всегда немного ближе читателю, нежели ученый: между
ним и читателем дистанция не так велика. Зачастую мы находим в
прочитанном отзвуки собственных мыслей и созвучия собственным
переживаниям.
Середина ХХ века была настоящим расцветом фантастики – прежде всего
космической, но одновременно и социальной. Отгремела тяжелейшая и
кровавая Великая Отечественная война. Советский Союз, Европа, Китай,
Япония и многие другие страны только начали отходить от послевоенного
шока. Впереди, как казалось, всех ожидает совсем иная, новая жизнь,
которая будет прекрасной, потому что уже первые послевоенные годы
позволяли надеяться на то, что постепенно отступающие голод, болезни,
нищета и невзгоды больше не вернутся. Самое страшное осталось в прошлом.
Впереди – новые научные достижения, эра гуманизма и счастья, покорение
космоса и, конечно же, всеобщее единение человечества и мир, мир и еще
раз мир. Люди мечтали о любви и счастье. Мечтал обо всем этом и Иван
Антонович Ефремов, 110-летие со дня рождения которого мы отмечали 22
апреля.
Ефремов – писатель талантливый, один из тех, кто навсегда вошел в
русскую литературу. Можно сказать, что для ХХ века он и вовсе писатель
культовый, во многом определивший общественную мысль советской
интеллигенции, которая после смерти И. Сталина во время хрущевской
оттепели мучительно искала ответы на вопросы, на которые мы не знаем
ответа и сейчас, более полувека спустя. Впрочем, это вечные вопросы, и
на них люди будут искать ответы столько же, сколько будет существовать
наш мир.
Споры идут даже вокруг даты рождения писателя. Многие, ссылаясь на
записи в метрической книге, указывают, что И. Ефремов родился на год
позже, чем это принято считать – 22 апреля 1908 года, но сам писатель
все же указывал в качестве даты своего рождения именно 1907 год.
Читать маленький Ваня Ефремов научился очень рано. Больше всего ему
нравились книги об удивительных путешествиях и необычных мирах,
исследователях и путешественниках. Особенно полюбились романы Жюля
Верна.
Начавшаяся революция полностью изменила жизнь Вани – после смерти матери
от тифа он стал «сыном полка» в автороте и вместе с ней в качестве
маленького красноармейца прошел трудными военными дорогами до Перекопа.
Во время Гражданской войны подросток получил контузию и с тех пор всю
жизнь немного заикался при разговоре. Доучиваться пришлось уже после
войны, в Петрограде. Время было голодное и трудное – везде царили
разруха и голод. Чтобы как-то прокормиться и продолжать учебу, Ваня
много работал – то грузчиком, то нанимался пилить дрова. Когда подрос,
ему пригодились навыки, полученные на войне в автороте, – он стал
шофером.
Закончив школу, Иван Ефремов поступил в Петроградские мореходные классы
и стал штурманом каботажного плавания – его манили дальние моря и новые
впечатления. В свое первое тихоокеанское плавание 1924 года И. Ефремов
отправился на Дальний Восток в качестве простого матроса.
Однако в это же время у Ефремова все отчетливее проявляется интерес к
палеонтологии – науке, позволяющей заглянуть в далекое прошлое.
Вернувшись с Дальнего Востока, Иван Ефремов поступает на биологическое
отделение Ленинградского университета. Молодой студент предпочитает
проводить время в палеонтологических экспедициях и странствиях – на
просторах Поволжья, в горах Урала, в таежной Сибири, на сопках Приморья.
Во многом это был результат его знакомства с академиком П. Сушкиным,
который стал его первым научным руководителем и учителем. Во всех этих
исканиях и путешествиях И. Ефремов сделал немало находок и интересных
открытий.
Стремясь расширить свой кругозор, чтобы профессионально работать на
стыке биологии и палеонтологии, И. Ефремов в 1935 году экстерном
заканчивает Ленинградский горный институт и уже в Москве, куда перевели
Палеонтологический институт, защищает кандидатскую диссертацию по
биологии. Спустя 6 лет, в 1941 году незадолго до начала войны И. Ефремов
становится доктором биологических наук. За свою успешную научную
деятельность он даже удостаивается вместе со своим соавтором А.
Быстровым почетных дипломов английского Линнеевского научного общества.
Во время войны Иван Ефремов был эвакуирован в Казахстан, в Алма-Ату,
затем переведен в Киргизию, во Фрунзе (нынешний Бишкек). В Киргизии
ученый тяжело заболел – тяжелая форма лихорадки закончилась осложнением
на сердце.
В эти годы И. Ефремов заканчивает разработку тафономии – новой отрасли
палеонтологии, которая изучала закономерности сохранения остатков
ископаемых организмов. Разработка основ тафономии была закончена еще в
1943 году, но шла война, и было не до того. Книгу, получившую название
«Тафономия и геологическая летопись», И. Ефремов смог издать только в
1950 году. Она имела большой успех, и в 1952 году И. Ефремов был
удостоен Сталинской премии второй степени.
Первые свои приключенческие и фантастические рассказы И. Ефремов начал
писать еще во время Великой Отечественной войны.
После смерти И. Сталина чувствовался дефицит новых идей – в обществе и
стране преобладали ожидания новой, счастливой жизни. К сожалению, в силу
общественного устройства в СССР, а также определенной статичности и
консервативности коммунистической идеологии она не успевала за
происходящими процессами и не могла в полной мере дать ответ на то,
каким будет это ожидаемое всеми завтра, каким будет человек. В
хрущевский период это начало выражаться в том, что компартия стала
проводить тезис о возможности построения коммунизма уже в ближайшей
перспективе. Но каким именно должен быть этот коммунизм, никто точно не
знал. Не имела на этот вопрос ответа ни сама компартия, ни советское
руководство.
Ефремов, прекрасно осведомленный о прошлом и настоящем нашего общества,
не питавший особенных иллюзий в отношении окружавшей его
действительности, все чаще, как и многие в стране и мире, задумывался о
грядущем – какой станет Земля, каким будет человеческое общество, как
будут жить, какие ценности исповедовать будущие поколения. Как и
положено ученому, в своих размышлениях он не просто мечтал, но
просчитывал это будущее, пытался предугадать его на основании тех
знаний, которыми обладал. Более того, зная о работах Циолковского, читая
об успехах ракетостроения, интересуясь научными исследованиями космоса,
И. Ефремов не ограничивался только нашей планетой, но пытался заглянуть
и вглубь Вселенной. Знакомство с рядом фантастических произведений
американских авторов приводит И. Ефремова к мысли о том, что тот
сценарий звездных войн, который описывается в их произведениях, вовсе не
является неизбежным и основан, прежде всего, на негативном опыте
человечества и событиях минувшей войны. Тогда писателю приходит идея о
Великом Кольце – союзе цивилизаций, которые совместно исследуют и
осваивают космос, не воюя, а помогая друг другу. Это во многом
перекликалось и с декларируемым Советским Союзом намерением возглавить
стремление части человечества к построению нового, справедливого
общества.
Результатом всех этих размышлений стал роман «Туманность Андромеды»,
написанный в 1955-1956 годах в уединении на своей подмосковной даче.
Работал он помногу – почти ежедневно писал по 8-10 страниц текста. Во
время написания книги писатель часто любовался ночным небом при помощи
мощного бинокля, время от времени отыскивая ближайшую к нам галактику,
давшую название роману – Туманность Андромеды. Сам писатель вспоминал,
что это был один из самых счастливых периодов в его жизни. Роман вышел в
свет в 1957 году в популярном журнале «Техника молодежи», а затем через
год, благодаря восторженным откликам читателей – в издательстве «Молодая
гвардия» отдельной книгой.
Книга сразу же произвела ошеломляющее впечатление и стала очень
популярной, выдержала несколько переизданий и была переведена на многие
иностранные языки. Это книга о том будущем, о котором интуитивно мечтает
каждый человек. В религиозно-философском и общественном плане И. Ефремов
замахнулся на то, на что решались очень немногие люди в истории
человечества – он в форме романа сделал научно обоснованный прогноз
будущего, описал один из его возможных вариантов, не претендуя при этом
на некую новую идеологию или, тем более, новый религиозный культ, хотя
масштаб и глубина романа вполне соответствуют и первому, и второму.
На Западе, а потом и у нас многие называли «Туманность Андромеды» новой
коммунистической утопией. Это, безусловно, не так, потому что роман –
это плод синтеза гуманистической философии и научного предвидения
возможного будущего эволюционного развития земной цивилизации. Это роман
космический не только по своей тематике, но и по масштабу поднятых в нем
проблем.
В чисто сюжетном плане в книге присутствует несколько основных линий,
главной из которых является описание путешествия звездолета «Тантра»,
который при возвращении к Земле оказывается вблизи железной звезды и на
расположенной возле нее планете находит два космических корабля –
пропавший земной «Парус» и инопланетный спиралодиск. Главный действующий
персонаж этой линии – командир «Тантры» Эрг Ноор. Земляне сталкиваются с
агрессивной формой жизни, присутствующей на планете. В этой линии
интересно то, что Ефремов показывает, что, несмотря на развитие науки и
техники, первопроходцев и путешественников будут ожидать всевозможные
риски и опасности, полностью просчитать которые не представляется
возможным. Одновременно с этим важнейшую роль всегда будут играть лучшие
человеческие качества – готовность к самопожертвованию и подвигу. Так,
астронавигатор Низа Крит едва не погибает, спасая жизнь своего
командира.
Интересны сюжетные линии, в которых действие развивается непосредственно
на Земле. Наша планета в будущем описана как место проживания людей,
которые достигли высокого уровня развития науки и техники и, как
подчеркивает сам И. Ефремов, высокого уровня развития общественных
отношений и личностной ответственности членов общества. Писатель
подводит нас к мысли, что при осознании людьми своего места в мире и с
принятием социумом идей гуманизма Земля непременно будет превращаться в
«планету-сад». В «Туманности Андромеды» показано, как благодаря
совместному созидательному труду планета постепенно преображается –
человечество объединяется в одно целое, вырабатывает общий язык,
избавляется от расовых предрассудков, одновременно с этим сохраняя все
лучшее из своего культурно-исторического наследия. Люди избавляются от
непомерного потребления, накопительства – главной целью и смыслом жизни
становится интересная работа, исследования, научные разработки,
путешествия, полезные и радующие увлечения. Проблема питания решается за
счет использования новых технологий, в которых мы можем уловить
сегодняшние разработки биогенной инженерии. В океане выращивается
морская водоросль хлорелла, которая служит основой для производства
пищевых продуктов. Само общество не имеет центрального правительства –
существует несколько коллегиальных органов, решающих те или иные
вопросы. Более важные проблемы решаются общим референдумом, который
проходит очень быстро посредством дистанционной связи (как сейчас бы
сказали – в онлайн-режиме). В общем-то, вера в возможности науки в
романе просто огромная. Однако людей Земли в «Туманности Андромеды»
нельзя назвать вечно довольными и правильными роботами. У них есть свои
сомнения, проблемы, конфликты.
Так, заведующий Внешними Станциями Дар Ветер подвержен тяжелой депрессии
– он утрачивает интерес к работе и жизни. Оставляя свой пост, Дар Ветер
отправляется в археологическую экспедицию, которая возвращает его к
жизни. Однако неудачная любовь вновь делает его несчастным, и он
удаляется от общества. Еще более драматично развиваются события вокруг
эксперимента ученого Рена Боза. Эксперимент был запрещен из-за высокой
степени риска, но физик его проводит, опираясь на личное решение Мвена
Маса. Эксперимент проваливается и заканчивается разрушениями и гибелью
людей. Мвен Мас добровольно отправляется в изгнание на Остров Забвения –
достаточно любопытный вариант судебного наказания будущего.
В других, вспомогательных линиях, Иван Ефремов много рассуждает о
воспитании и педагогике, нравственной стороне жизни человеческого
общества. Он пытается соединить будущую высокую техногенность
цивилизации с гуманистическими ценностями, восходящими еще к идеалам
Античности.
Иными словами, в «Туманности Андромеды» он показывает, что проблемы
личности и общества никуда не уходят, однако в той картине будущего,
которую нарисовал И. Ефремов, они не столь жестки и безрадостны, как в
наше время. Безвыходных ситуаций нет, прогресс и гуманизм постепенно
берут свое.
Роман заканчивается тем, что Эрга Ноора и Низу Крит провожают в новую
экспедицию, из которой они уже не смогут вернуться в силу длительности
космического полета. С одной стороны, это возможность написать
продолжение, с другой же, Иван Ефремов напоминает нам, что развитие
человеческого общества даже в далеком будущем будет невозможным без
осознанного стремления к самопожертвованию и даже подвигу во имя
человечества.
«Туманность Андромеды» – это не утопия. В романе говорится о той Земле и
той цивилизации, о которой в глубине души мечтает каждый человек. И дело
здесь не в коммунизме, а в наших глубинных ожиданиях радости и счастья
от возможной полноты и насыщенности земной жизни. К тому же в
принципиальном плане цивилизация, описанная в «Туманности Андромеды»,
вполне реалистична и потому возможна. Вопрос в осознанности выбора
самого человечества. По сути, роман стал подлинным гимном гуманизму и
всему лучшему, что присуще нам, землянам.
Вслед за «Туманностью Андромеды» последовал роман «Лезвие бритвы», в
котором Иван Ефремов попытался дать ответ на вопросы, которые ставил
перед людьми развивающийся Советский Союз, однако в целом книга не имела
такого успеха, как предыдущая.
Планета менялась. К сожалению, не оправдались многие надежды
послевоенного поколения – мир становился сложнее, то там, то здесь
вспыхивали локальные войны, да и система социализма не стала панацеей от
проблем. Более того, начавшийся конфликт между СССР и КНР показал, что и
отношения между социалистическими странами могут быть такими же
враждебными и драматичными, как между капиталистическими.
Да и в самом СССР сворачиваются реформы, консервируется общественный
строй, строго регламентируется общественная жизнь. Все это не могло не
разочаровать Ефремова, потому что во многом противоречило той концепции,
которую он выстроил в «Туманности Андромеды».
Писатель размышляет о том, почему все происходит именно так, ищет
причины несчастий и войн. Это приводит его к мысли написать новый роман
– «Час Быка». В этом романе, формально продолжающем линию «Туманности
Андромеды», Иван Ефремов не избегает описания человеческих слабостей и
темных сторон нашей цивилизации. Он описывает планету Торманс, которая
когда-то была заселена выходцами с Земли. На Тормансе, в отличие от
Земли и других цивилизаций Большого Кольца, люди построили совсем иное
общество, основанное на власти, деньгах, авторитаризме и социальном
неравенстве, подавлении свобод и пренебрежении к ресурсам самой планеты
проживания. Зловеще выглядит и само название – «Час Быка». В европейской
христианской традиции самым благоприятным временем для сил зла является
полночь – двадцать четыре часа, но это не всегда справедливо, потому что
наша «полночь» – скорее начало ночи, а вот по китайской традиции самое
темное время, благоприятствующее злу, – два часа ночи, или так
называемый «час Быка». Час Быка и в самом деле является полночью в
подлинном, физическом смысле этого слова. Это название И. Ефремов дал
своему новому роману не случайно – на метафизическом уровне он обозначил
временное и нравственное место происходящего. Роман был написан примерно
за три года и писался тяжелее, чем «Туманность Андромеды». Его
публикация происходила по прежней схеме – вначале в 1968 году вышел
журнальный вариант в «Технике молодежи», а затем, благодаря
читательскому успеху, в 1970 году вышла отдельная книга в издательстве
«Молодая гвардия».
Действие происходит в эпоху, которая является будущим для мира
«Туманности Андромеды». Земляне продолжают развивать свое
гуманистическое общество. Появляется возможность совершать межзвездные и
межгалактические перелеты при помощи сверхсветовых космических кораблей,
мгновенно перемещающихся в «нулевом» пространстве.
На таком корабле «Темное пламя» земляне посещают Торманс, вступают в
прямой контакт с его обитателями. Часть землян, в том числе и начальник
экспедиции Фай Родис, гибнут. Астронавт Вир Норин остается, чтобы помочь
изменить общество Торманса. В итоге установившийся контакт между
Тормансом и Землей все же помогает осуществить социальные преобразования
на Тормансе. Впрочем, учитывая несоразмерность мощи Земли как члена
Великого Кольца и одинокого Торманса, это вполне предсказуемо. Гораздо
интереснее в романе другое – социально-общественное устройство жизни
тормансиан.
Это мрачная планета, построившая хищническое, темное, наполненное злом
общество. Природа истощена – вместо былых лесов везде раскинулись
малоурожайные поля и сухие степи. Люди живут в основном в гигантских
мегаполисах, главным из которых является Средоточие Мудрости. Планета
пережила демографический взрыв, и, чтобы как-то решить проблему
ресурсов, общество разделилось на две большие социальные группы – элиту
джи (долгожителей) и общую массу кжи (короткожителей). Любопытно, что
само разделение происходит еще в детстве, на основании результатов
тестирования. Не так ли и мы сейчас, основываясь лишь на случайных
опросах, заранее определяем судьбы наших детей? Впрочем, параллелей
между Тормансом и нынешней земной цивилизацией более чем достаточно, и
мы это увидим ниже. Джи – ученые, музыканты, философы, композиторы,
инженеры и изобретатели – живут столько, сколько могут. Кжи в основном
выполняют физическую и малоквалифицированную работу. Они должны умереть
по достижении 25-лет, но для некоторых (например, занятых постановкой
развлечений – ну чем не наши капризные «поп-звезды»!) сохраняется право
жить даже после 30 лет. Джи и кжи настроены враждебно в отношении друг
друга и представляют две совершенно разные субкультуры, что напоминает
нынешнюю разницу между современными офисами и городскими трущобами,
Рублевкой и забытыми Богом деревнями. Власть на Тормансе принадлежит
чиновникам – сановникам-«змееносцам». На вершине властной пирамиды стоит
верховный вождь и диктатор Чойо Чагас, который возглавляет Совет
Четырех. Он сам и трое его заместителей составляют высшую элиту Торманса.
Власть Чагаса огромна – даже саму планету Торманс переименовали в честь
его жены Ян-Ях. Впрочем, почитание жены служит скорее целям
самоутверждения диктатора, потому что Чагас не отказывает себе в
удовольствии иметь любовницу. У Чагаса существует абсолютно преданная
ему личная охрана, а все слои общества периодически подвергаются
репрессиям. От них не защищены даже сановники-«змееносцы». В связи с
проводимой политикой население после демографического бума постепенно
сокращается, многие районы Торманса становятся безлюдными. В других же
возникает сопротивление либо устанавливается первобытная анархия. Борьба
с такими районами не слишком успешна, потому что у правительства
Торманса не хватает для нее ресурсов.
Таким образом, сама природа и окружающий физический мир становятся
враждебными человеку. Преуспевают лишь лишенные инициативы, послушные
«винтики», которые стараются уловить малейшие пожелания руководства и
вовремя подстроиться под новые требования. Те же, кто проявляет
свободолюбие и инакомыслие, подвергаются репрессиям. Иван Ефремов вводит
даже специальный термин – «Стрела Аримана», называя так социальное зло,
целенаправленно поражающее лучших представителей Торманса. Любопытна и
идея И. Ефремова о теории «Порога Синед Роба», согласно которой ни одна
цивилизация, не решившая свои общественно-социальные проблемы, не может
выйти в межзвездный космос, так как еще до достижения такой технической
возможности погубит себя.
Изначально предполагалось, что «Час Быка» и мир Торманса описывает нечто
среднее между Китаем времен Мао Цзэдуна (не случайна ассоциация с
Советом Четырех) и западным обществом потребления. В противоположность
«Туманности Андромеды», «Час Быка» называют антиутопией. Но я не
согласен и с этим. Это не антиутопия, это абсолютно реалистичное
описание вымышленной цивилизации. И, что самое грустное, вероятность ее
построения гораздо выше, нежели той, что описана в «Туманности
Андромеды». «Час Быка» – это роман о нас нынешних, о нашей жизни, о
нашем уровне развития. Элементы тормансианской цивилизации можно найти
где угодно. Это некий собирательный образ человечества, и далеко не
лучший образ. Но в этом его сила и правда. Ивану Ефремову в «Часе Быка»
удалось, подобно Михаилу Булгакову в «Мастере и Маргарите», заглянуть в
темную сторону человеческого бытия, интуитивно вскрыть наши проблемы,
берущие свое начало в дурных мыслях и предрассудках, кроющихся в наших
душах. Мир Торманса – это своеобразный социальный ад, общество,
переживающее час Быка. Однако здесь нет, в отличие от западных утопий,
беспросветности – И. Ефремов заклинает и самого себя, и нас не
отчаиваться и верить в то, что час Быка рано или поздно закончится, и
неминуемо наступит рассвет.
Безусловно, в романе было многое из того, что присутствовало и в
Советском Союзе. Книга если не призывала к борьбе с властью (этого И.
Ефремов не предполагал по определению), но все же заставляла
задумываться о многом, и далеко не всегда «в духе решений партии и
правительства». Власти после некоторого периода растерянности «от греха
подальше» наложили на произведение негласный запрет. Книга изымалась из
библиотек и была переиздана только в 1988 году. В вышедшем в свет в 1975
году собрании сочинений Ивана Ефремова о романе «Час Быка» не было даже
упоминания.
К самому писателю власти стали относится с подозрением. Никогда не желая
бороться с властями, будучи истовым сторонником грядущего коммунизма,
талантливый писатель начал испытывать на себе пока еще слабое действие
«Стрелы Аримана». Неизвестно, куда бы все это зашло, но 5 октября 1972
года Иван Ефремов умер, так и не дождавшись окончания публикации своего
последнего романа «Таис Афинская», посвященного его жене и другу Таисии
Ефремовой.
Романы «Туманность Андромеды» и «Час Быка», безусловно, составляют
золотой фонд русской и мировой литературы. Это как бы два философских
полюса, два варианта выбора пути развития человечества – светлый и
темный. Полагаю, что они должны обязательно изучаться в школьной
программе, потому что без осмысления тех важнейших проблем, которые
поднимал в своих романах Иван Ефремов, невозможно гармоничное
формирование человеческой личности. К тому же романы весьма увлекательны
с сюжетной точки зрения, что немаловажно для возбуждения детского и
юношеского интереса. Полагаю, что есть смысл издавать оба произведения
под единой обложкой, а всем читающим статью советую непременно их заново
перечитать и осмыслить. К слову, оба романа чрезвычайно сложны для
экранизации. Не случайно при всей их популярности «Туманность Андромеды»
была экранизирована лишь однажды – в 1967 году, а «Час Быка» и вовсе все
еще ждет своего режиссера.
Иван Антонович Ефремов был выдающимся ученым и писателем, философом и
мыслителем. Он предсказал многое из того, что стало привычными
атрибутами нашего бытия: голографию, геостационарные спутники, объемное
телевидение, экзокостюм со внешним жестким скелетом, медицинские
приборы, способные проникать внутрь организма. Были открыты
предсказанные им залежи ртутных руд на Алтае, алмазные месторождения в
Якутии.
К сожалению, об Иване Антоновиче Ефремове мы вспоминаем гораздо реже,
нежели он того заслуживает.
Андрей ГЕРАЩЕНКО (Беларусь)
«Психологическая
газета: Мы и Мир» (№9[265]2018)
|
